要有多坚强才能直面命运的坎坷？
文/图肃宁周报刘艳菊杨进涛
走进马素格低矮的旧房子，第一脚就会让人心头一震，外屋地面比院子低了两步台阶！
今年51岁的马素格，和善爽利；如果她只是坐在那里不动，你会以为她是个正常人。
是的，八年之前，马素格可是一个很“能行”的女人，从结婚成家，到抚育儿子成人，马素格也是经过一番艰苦奋斗的。她能干，也“闹上”，当过村里的计生专干、小区长、妇联主任、出纳员；她打工，种地，理家，都是好身手。她善谈，“外面儿”，给邻里亲友们接过新娘子，送过姑娘出嫁。因为爱好，不懂乐理的她居然“爬谱”学会了吹号、敲大鼓，她是我县出道较早的女鼓手之一；当年，京九线开通庆典的电视新闻上，还采了她的特写镜头。
如今，她失独、失明，贫病百事哀。但是她坚强，自立，双目失明的情况下还要尽力把年迈的婆婆照顾好；婆婆去世后，她唯一的希望是几岁的小孙子快些长大……
失独，失明，命运对她不曾厚待
八年之前，一切都似乎越来越好：21岁的儿子懂事，儿媳贤惠，8个月的小孙子更是让她觉得日子美美的。
人生充满着不可预料的变数，头一天晚上儿子有点咳嗽，半夜咳醒，嗓子疼，吞咽困难。早晨马素格叮嘱儿子自己去诊所看看，然后就出门干活去了；不一会儿，别人让她快回去：“你儿子不行了。”听人说已经打过，她一下子就懵了、傻了，有那么严重？
儿子从发病到最后只几个小时，甚至最后她也不知道儿子究竟得的是什么病；她都不知道怎么处理的儿子的后事。那个时候小孙子刚刚八个月。她忍痛劝儿媳再走一步，“孙子我来养，不能为这个家耽误了她的一生；她还那么年轻，还有一辈子的路要走下去。”
痛失独子，马素格整日以泪洗面。由于伤心过度，儿子去世刚一年，马素格眼前先是感觉总有一条“红鱼”在转，之后“红鱼”变粉，最后彻底看不见了，医生诊断为眼底充血引起的视网膜脱落。
突然失明，急火攻心，急得她撞墙，“一开始是看不见路撞墙，后来自己故意撞墙，急的……”邻居说，看你的小孙子围着你转圈呢、蹦呢。马素格也听得见，回身找，却什么也看不见……
普通农家遭遇重大变故，难以承受的还有经济。清除眼底出血，堵死出血点，打硅油托负视网膜，马素格的眼睛一年之内做了三次大手术，费用最多的时候一天就是多元，第一次手术的钱就是亲朋好友们凑的，第二次去找谁借？马素格不想治了，可是丈夫坚持，人们也劝，活下去吧，儿子没了，小孙子谁管？手术加上治疗，这个普通农家添了近十万的债务。
要自理，不能总拖累别人
失明的妻子需人照顾起居，可是治病又需要很多钱，治疗稳定了一段时间，丈夫给马素格买好必备的药品，再把她托付给弟媳和邻居们，然后打工挣钱去了。弟媳每天来给做饭，加上邻居的看顾，日子一天天熬着。但是总有顾不过来的时候，再赶上农忙或者雨雪天气，她也只能坐等着，“别人日子都那么忙，我还得拖累她们，我就是废人一个。”
接受了现实，马素格想的是怎样少拖累别人。眼睛看不见，最初一步也不敢迈出去。去厕所都是丈夫和刚会走的小孙子领着。冬天晚上太冷，她实在舍不得再折腾孙子，自己一步步摸着走，步步试探，步步惊心，一出厕所门，嘴里长出一口气，不无惊喜地大喊：我回来了。
年底的时候，丈夫放假在家，邻居过来帮着给包的饺子，剩下点面，初二早晨马素格说要不我擀面条吧？也许能呢。丈夫说你做梦呢吧，也没当真，就出去拜年了。她摸着门，摸到厨房，一年多没进厨房了，她凭着记忆摸到面盆，面盆里有邻居包饺子剩下的那块面，又摸到擀面棍，好歹擀成了片，叠起来却不敢切，她就等着。那一天邻居们都在家待客，等到中午谁也没来，马素格心一横，“既然能擀面条了，别的我也能做。”丈夫回家看见厨房粗粗细细的面条，怎么也不相信是她擀的，“一定是弟媳或者邻居来了。”
丈夫一开始两三个月回来一次，后来半年几个月才能回来。她开始锻炼自己做饭，熬粥简单，稀了稠了都能喝，馒头是别人帮她买，吃咸菜就行。偶尔炒菜，怕倒多了油浪费，先把油倒在小碗里，再用小勺崴到锅里。凉锅放油，再开火，直接放菜炒或者炖，不敢等油热，怕着火。
冬天生炉子取暖，她都是凭手感，下手抓煤，盖子盖不严实，急的就用手抓，手腕上留下很大一块烫痕。有一次她的同学去看她，她正在自己点炉子生火，满屋子烟……
年底，她摸着把厨房盖帘刷了一遍，“再磕碜点我也看不见，就是解心疑的事。”她把生活垃圾放在院内小推车上，邻居们去了会帮她买点饮食日用的东西，顺便把垃圾带出去倒掉。有不错的姐妹去了，帮自己收拾一下衣柜，当季穿的衣服放在靠外边好拿的位置。
失明儿媳照顾年迈病瘫的婆婆
马素格还有个年迈的婆婆，每隔两三个月会轮到她照顾，自打她失明，都是弟媳养着，她心里也挺过意不去的。自己能做饭了，她就把婆婆按月接过来照顾。丈夫要挣钱，自是不能回来的，全靠她自己。摸到厨房做熟了饭，再摸着端到婆婆跟前。婆婆有风湿，又摔坏了胯骨轴，最后的四年多一直是瘫痪在床，拉尿不能自理。马素格摸着照顾婆婆大小便，给婆婆洗衣服，冬天烫脚，夏天洗身子，直到年年底，婆婆80岁寿终。婆婆比她身量大，每次抱起她清洗的时候，她总是担心脚底下万一有个物件没收拾好，摔了自己没事，把老婆婆摔坏了可怎么办。婆婆后来几年不能自理，随时有可能拉尿，她托人找来锯末铺在屋子水泥地上，一是防滑，二是好打扫，毕竟自己看不见。
婆婆年迈，饮食有点挑，她尽可能把饭煮软点，做婆婆爱吃的饺子、热面汤、北瓜汤；实在没做的了，就给婆婆煮鸡蛋，自己吃剩饭。有一次婆婆说太想吃鱼了。她托人去集上买了点大头鱼，大头鱼个小，用铲子摸着翻不过来，烧热的油嗞啦着爆锅，她一着急，下意识地用手就去抓，烫得满手上都是泡……
拆线头、插花，勇敢面对现实
马素格的丈夫是个退伍军人，老实本分，一直在安新县打工。年龄大了，也没有什么特长，每月只有两千多的工资，把吃喝生活控制到最少，除去妻子维持病情必须的费用，年底稍有结余都用来还债；但是好像根本也没多少结余。为了多挣多省，丈夫每年仅舍得回家一两次。
马素格除了必要的维持用药，生活上也是极尽节省，吃饭就是喝粥泡馒头，一冬一春就是邻居亲友给的大白菜咸菜，春天就买最便宜的菠菜。过年时干女儿给了一条鱼、一只鸡，她“不爱吃”，留着给丈夫和小孙子补了身体。过年买了三斤肉，好几个月了，还有一大块呢。（记者看了看她口称的那“一大块肉”，其实最多有小半斤。）
马素格家在一个小胡同里，十来米深进的小胡同，最宽处也不足两米，一个老旧的门洞，同学亲友去她家，每次都要紧跑两步，怕大门坍塌砸着。房子年久，为了出水院子垫了又垫，进屋就像跳进个大深坑，明眼人进出都觉着别扭，她竟然习惯了：“从屋门到厕所、到厨房，用脚量了多少次了。”她居然能摸索着把洗衣机搬到院子里洗衣服。
按医嘱，马素格的身体和眼睛每年都需要大检查，去年一段时间查着肾不太好，今年也早该检查了，虽然合作医疗能报销一些，但还是舍不得，“能少花就少花，能晚花就晚花吧。”
她眼睛看不见，但是可以摸着拆线头，几毛钱一斤的工费，一天能挣两块多钱。她跟别人搭伙插花挣手工，后来自己插，手都扎破了，一层一层的伤疤好了又扎出新的；“邻居、弟媳来了都帮忙，够我买馒头吃了。”
命运多坎坷，孙子是她的希望
失明后，马素格很少离开过那个小院，卧室、厨房、厕所，就是她几年的行动轨迹，连大门都很少走到过。村子里人们都盖了新房，她还是住在那个两米多高的小房子里，“攒了一点钱，修了门洞，我自己不出去。邻居们常来，砸着怎么办。”
她坐在屋里还能想象出来八年前村子街道的模样，邻居谁家房子挨着谁家房子，“要是有个人能驮我出去转一圈多好啊。”在县文广新局上班的老同学，每逢周末假日就抽空来照顾她一下，开车带她出去转一圈，顺便给她买些吃的、用的，特别是女人的必需品。女人最理解女人。年底腊月二十八，邻居们会牵着她的手出去赶个集，也不买什么，就是放风了。
清明节的时候，马素格带十岁的孙子去过一次肃宁公园；坐公交车，转公园，其实是孙子带她，孙子是她的眼睛，她是孙子的主心骨。
中年丧子是她一生的痛，但她还是想努力活得开心一点，为了孙子，为了关心她的邻居和亲人。她摸索着把家里收拾得干干净净，不像有个病人的样子，她的小院每天都有邻居亲朋来串门，来玩儿的孩子会很放心地吃她送给的零食。她买了一千多块钱的红米手机，钱花得有点心疼，但是因为那个手机有读屏功能。她学会了用
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbwh/566.html
